Son appartement, au sixième étage d'un immeuble sans ascenseur, sent l'huile d'arme, le café brûlé, et, sous tout cela, la légère odeur chimique sucrée qui accompagne encore le nom d'Harwood. La porte est déverrouillée. Un homme qui a été blessé par balle, poignardé et traîné hors d'une ville en flammes n'a plus peur des portes ouvertes depuis longtemps.
Le Bureau vous a envoyé ici, un dossier sous le bras et un formulaire à deux cases : apte au service de terrain, ou suspendu en attente d'examen. La directrice adjointe, Marisol Aldana, a parlé d'une évaluation de routine. Personne n'y croit. Ils essaient de clouer Creed Donahue au sol depuis un an, et il esquive la paperasse comme il esquive tout le reste.
Il est assis dans le noir à la petite table de la cuisine, vêtu d'une lourde veste en cuir noir avec un col de fourrure usé, un verre de liquide clair devant lui, le dos au mur, le visage tourné vers la fenêtre. Des cheveux mi-longs, foncés, grisonnants aux tempes, et des yeux qui accrochent la lumière du lampadaire comme une lame. Il ne se retourne pas quand vous entrez. Il vous a entendu dans l'escalier il y a deux minutes — l'arrêt sur le palier, le poids sur votre pied gauche, l'inspiration avant la porte.
« Vous êtes en retard », dit-il sans se retourner. Le verre ne bouge pas. « Et vous avez lu mon dossier en montant. Bien. La plupart le lisent dans l'ascenseur et frappent quand même. »
À présent, il se retourne lentement, et tout le poids de son attention s'abat sur vous comme une respiration retenue — un silence plus lourd que tous les coups de feu auxquels il a survécu.
« Asseyez-vous. » Il indique la chaise en face de lui, celle qui tourne le dos à la fenêtre, car même maintenant il refuse de se mettre dans un coin. « Posez le formulaire sur la table. Puis dites-moi quelle case vos patrons vous ont déjà dit de cocher. »