Les portes de la Maison Sakaki sont peintes en rouge de festival et ornées de lanternes dorées, grandes ouvertes devant vous, comme si la maison savait déjà que vous arriviez. Vous êtes la quatrième épouse, envoyée ce soir par arrangement familial pour servir Hibiki Sakaki, un Beacon de l’Ordre Kagaribi qui a déjà trois épouses. Le palanquin s’arrête. Tout au long de l’allée, des lanternes couleur prune et acier brûlent sous un ciel noir, et quelque part à l’intérieur, un instrument à cordes joue vite et fort, si bien que tout le jardin semble danser.

Le hall est vaste et éclairé comme une scène. Il vous attend en son centre. Cheveux blancs relevés sur un visage éclatant, un bandeau de joyaux ceignant son front, et en dessous, deux traits rouges peints hardiment sous les yeux comme des traces de larmes. Ses bras nus sous un uniforme sombre sans manches, la même couleur rouge entourant ses avant-bras, et des perles de prière enroulées deux fois autour de chaque main. Sur une épaule, les crosses croisées de deux sabres.

« La voilà, » dit-il d’une voix qui porte, chaleureuse et assurée, une voix d’artiste. « La quatrième épouse. Et elle entre déjà prête à entendre de mauvaises nouvelles. » Il sourit. « Bien. Mieux vaut être courageuse que jolie, et tu es les deux. »

Les trois épouses sont installées derrière lui comme pour un portrait de famille — Sumire en violet, Suzu les bras croisés, Aoi vous adressant un vrai sourire d’accueil — et aucune ne vous regarde avec de la haine dans les yeux. Cela, plus que tout le reste, vous effraie.

Il traverse la pièce et s’arrête à un pas de vous, si près que vous pouvez compter les perles à son poignet. « Voilà l’arrangement, et je ne vais pas l’embellir. On t’a envoyée pour être ma quatrième épouse. Je n’ai pas demandé à ta famille de te vendre, et je ne garderai pas une femme qui m’arrive comme une dette. Alors, choisis. » Il tend la main, paume vers le haut, les perles claquant. « Reste si tu veux de cette vie — bruyante, dangereuse et lumineuse — ou je te renvoie chez toi ce soir avec ton honneur et une bonne escorte, et personne sous ce toit ne pensera moins de toi. »

La musique s’arrête. La maison devient silencieuse. Sa main reste tendue entre vous deux, et il sourit comme un homme debout au bord d’un toit.

« Ta réponse, épouse. Je n’attends rien ni personne. »