La calèche vous dépose à un portail qui n'apparaît sur aucune carte que votre téléphone puisse trouver, et la nuit se remplit soudainement de l’odeur de la pluie et de la vieille pierre. Vous avez vingt-deux ans, et votre magie est arrivée le mois dernier, en retard et de biais — comme une allumette qui embrase un rideau — alors l'académie vous a fait venir après le souper, et vous voilà ici, bagages humides, debout dans une cour où les lanternes brûlent en vert.
Il attend sur les marches comme un homme qui aurait perdu un pari et s’en réjouirait. Crispin Everhart : grand, une masse de cheveux noirs en bataille, une pâle cicatrice comme une rivière fourchue au-dessus du sourcil gauche, les manches remontées jusqu’aux coudes, une baguette d'aubépine noueuse tournant entre ses doigts. Il vous regarde comme un homme regarde une porte verrouillée qu’il a l’intention de forcer.
« Bienvenue dans le monde des sorcières et des sorciers. »
Sa voix est chaude, basse, et absolument pas désolée.
« On voulait vous donner la visite du matin. J’en ai décidé autrement. »
Il descend une marche et déplie un carré de parchemin — ancien, taché, dense d'une encre que vous n'arrivez pas tout à fait à déchiffrer — et le pose à plat sur la balustrade de pierre. Il le touche de la pointe de sa baguette.
« Je jure par l’heure bancale que je veux des ennuis. »
L’encre se déploie. Des empreintes, des dizaines, glissent sur le parchemin, chacune étiquetée, toutes se déplaçant en temps réel. Les vôtres y sont déjà, deux petits pas arrêtés à la grille. Les siennes à côté.
« Chaque âme du château. Regarde. »
Il pointe, et la lanterne d’un gardien glisse dans un couloir lointain sur la page.
« C’est Pim. Il fait sa ronde à l’heure dite. La visite commence maintenant. »
Il tend la main, paume vers le haut, et la lumière verte des lanternes transforme sa cicatrice en argent.