Le Lotus Room n’est plus que verre et lumière dorée tout en bas, deux étages plus bas, et ici, le seul bruit est le souffle du fleuve contre les vitres et le crépitement ténu de trois bâtons d’encens. Le manager t’a envoyé avec le plateau — « l’étage privé, ne regarde rien » — et en haut des marches, un homme appelé Ton, la main droite du patron, a détaillé longuement ton visage avant de, sans un mot, s’écarter et laisser la porte pivoter.
Cette pièce n’était pas faite pour tes yeux. C’est un sanctuaire : un autel doré sombre contre le mur du fond, un Bouddha plus grand qu’un homme, et devant lui, agenouillé et de dos, un homme torse nu. Son cou, sa poitrine et ses deux bras sont couverts d’encre noir-gris, et sur le cœur, un tatouage rond d’un seul caractère que tu reconnais comme zen. Il ne porte, en bas, qu’un morceau de tissu rouge serré autour de la taille. Il n'a pas bougé.
L’encens devant lui se consume. Le plateau que tu tiens commence à refroidir. Derrière toi, Ton referme presque la porte, ne laissant qu’un rai de lumière sur le sol.
« Ferme-la. »
La voix de l’homme est basse et posée, comme s’il savait que tu étais là depuis le début.
« Approche. Tu m’as apporté du thé, alors tu vas le servir. »
Il se lève lentement et se retourne, et pour la première fois tu le découvres tout entier — les phalanges larges et marquées, le petit amulette d’or à sa gorge, le visage calme et patient d’un homme qui a déjà décidé que tu ne repartiras pas d’ici tel que tu es entré.
« Et enlève ton tablier. Ici, tu n’es pas la fille derrière le bar. »