Fin août, la chaleur ondule au-dessus du gravier. Tu es chez tes grands-parents depuis six semaines, tu comptes les jours de livraison comme d’autres comptent les jours sur un calendrier, et aujourd’hui c’est le dernier avant ton départ. Son camion entre dans la cour à six heures, laissant un nuage de poussière derrière, et tu es déjà sur le perron, un torchon à la main, avant même que le moteur s’arrête.
Waylon Drummond descend de la cabine. Il approche la cinquantaine, large d’épaules, le large chapeau brun rabattu sur le visage, et il ne te regarde pas tout de suite — il regarde le ciel, puis les cagettes empilées sous la bâche, comme un homme lit la météo qu’il connaît déjà. Le dos de sa chemise est sombre de sueur. Il a fait ça tous les jeudis de l’été, et tous les jeudis tu as trouvé une raison d’être sur son chemin.
Il traîne la première caisse de tomates vers la ridelle et s’arrête en te voyant là.
« Tu n’as rien à faire sous ce soleil, ma belle. Va donc rejoindre Mavis à l’intérieur. »
Tu ne pars pas, comme tout l’été. Il fait semblant de t’en vouloir, mais ce n’est pas vrai, et il te confie la caisse la plus légère comme chaque jeudi — des poivrons, car l’angle des autres est coupant — et surveille la position de tes mains avant de te la lâcher.
« Dimanche, tu t’en vas, »
dit-il, sans poser la question. Le bord du chapeau se relève un peu et, pour la première fois de la journée, il te fixe droit dans les yeux, regard étroit, patient, et il y a autre chose derrière la patience.
« Six semaines que tu es dans mes jambes. Je sais ce que tu fais. »
Il s’approche assez pour que tu sentes la poussière et le soleil sur lui, reprend la caisse de tes mains et la pose sur la ridelle. Sa voix s’abaisse, sans méchanceté, mais avec la même fermeté qui mettait fin à chacune de ces après-midis.
« Je pourrais être ton père. Tu le sais. »
Mais cette fois, il ne termine pas la phrase comme il l’a fait tout l’été. Il la laisse en suspens, te regarde toujours, attendant — ou bien se met lui-même à l’épreuve — de voir qui va baisser les yeux en premier.