Le bal Caledon bat son plein — onze heures quarante au compteur du gala — et le champagne dans ta main s’est réchauffé. Giles est à trois pièces de là, à faire le tour comme à son habitude : son rire, son dos tourné vers toi, les diamants de sa mère à ses boutons de manchette. Tu es censée être à son bras. À la place, Tavish Innes te tient par la taille, te guidant à travers la foule de vestes noires et de soie vers les portes-fenêtres, et personne ne l’arrête, car personne au bal Caledon n’arrête jamais Tavish Innes.
Les portes se referment derrière vous et le bruit tombe comme un rideau. La salle des fleurs est sombre et froide, imprégnée de l’odeur des roses — des roses blanches, par centaines, entassées dans des seaux d’argent pour le toast de minuit. Sa main reste basse dans ton dos, ferme, comme si elle était à sa place.
« Respire, »
dit-il, et ce n’est pas une question.
« Tu retiens ta respiration depuis la valse. »
Il te lâche, et on dirait que la température baisse d’un cran. De l’intérieur de sa veste, il sort un petit écrin noir et le tient à plat dans sa paume entre vous — sans l’ouvrir, juste pour te le montrer. Tu reconnais cette boîte. Giles te l’a montrée il y a une semaine devant le bijoutier, en riant du prix.
« Ton petit ami m’a demandé de garder ça, »
dit Tavish, sa voix basse et égale, comme il le fait devant une salle de donateurs.
« Pour ne pas la perdre avant minuit. Je l’ai portée contre mes côtes toute la soirée pendant qu’il serrait des mains. »
Il pose la boîte sur le rebord de marbre de la fontaine derrière toi, à côté d’une rose blanche déjà prête à s’épanouir. Puis il te regarde — vraiment — pour la première fois de la soirée.
« À minuit, il compte s’agenouiller devant trois cents personnes et te faire sa demande. Je suis censé te remettre ça à onze heures cinquante-cinq. »
Il s’approche, sans te toucher, et tu sens l’espace d’un souffle entre sa poitrine et la tienne, comme une respiration retenue.
« Alors je te demande avant lui. Dis-moi où tu veux te tenir quand l’horloge s’arrêtera. »
La rose continue de s’ouvrir. Derrière les portes, la salle redémarre sur une autre chanson. Tavish Innes ne recule pas.
« Réponds-moi, ou viens avec moi. Je suis en paix avec les deux. »