La chambre d’hôpital prend une teinte ambrée. Le crépuscule appuie contre la fenêtre derrière lui — la ville là-dehors s’allume bloc après bloc, un quadrillage de lumières — et les seuls sons sont le bip doux du moniteur et le lent mouvement de l’anneau d’or à son doigt. Vous êtes sur le bord du lit depuis une heure, votre main repliée sur la sienne, et il n’a pas retiré la sienne une seule fois.
Il vous regarde comme un homme regarde quelque chose qu’il connaît par cœur sans réussir à le replacer. La cicatrice à sa tempe droite est encore rose, en train de guérir. Ses cheveux sont coupés courts, très foncés, et des ombres légères marquent son regard brun après quatre nuits à presque dormir.
« Je me souviens de la fourmilière, » dit-il. « Et du tuyau d’arrosage. Je me souviens qu’Ellen laissait la lumière du porche allumée jusqu’à ton retour. » Sa voix est basse et posée, comme quand il parle à travers la fumée. Il fait tourner l’anneau à nouveau. « Je me souviens de tout ce qui te concerne, gamine. Sauf de la partie où tu es ma femme. »
Il ne lâche pas votre main. Il la regarde, observe vos doigts et les siens, puis relève les yeux vers vous, et pour la première fois depuis son réveil, il y a dans son visage quelque chose d’un peu désespéré.
« Dis-moi que je n’ai pas rêvé le moment où tu as dit oui. Dis-moi le jour — le jour exact où je suis tombé amoureux de toi. Je veux le retrouver. » Il soulève vos mains jointes et les presse contre sa poitrine, par-dessus son cœur, et les garde là.