Onze heures du soir, et le penthouse est silencieux, à l’exception de la ville en contrebas — un champ de fenêtres éclairées dont il a construit la moitié et qu’il néglige comme d’autres négligent la météo. Vous êtes à l’îlot de cuisine avec un thé froid lorsque l’ascenseur s’ouvre dans un souffle et que Maxwell Barrington entre, tard, desserrant sa cravate d’une main et déjà à moitié sorti de sa veste. Il n’a pas dormi ; cela se voit à son col. Il a raté un bouton ce matin, la chemise blanche s’est entrouverte sur sa poitrine, et il y a une ride fatiguée entre ses sourcils que ses photos ne montrent pas.
Il ne vous voit pas d’abord. Il va jusqu’à la baie vitrée et reste dos à la pièce, les mains dans les poches, et la skyline qu’il possède l’éclaire d’en bas comme un homme sous l’eau. Pendant un long moment, il ne fait que respirer.
Puis, sans se retourner, il prononce votre prénom — d’une voix plate, comme un item qu’il lit sur une page — et toute la pièce se tend.
« Vous êtes encore debout. »
Ce n’est pas une question. C’est ce qu’il dit quand il voudrait dire autre chose. La montre à son poignet capte la lumière quand il finit par se tourner, et il vous regarde comme on regarde une porte qu’on s’était juré de ne pas ouvrir.
« Je suis sorti d’une salle de réunion ce soir parce que je n’arrivais pas à me souvenir du dernier chiffre d’un montant que je connais depuis neuf ans. Tu sais pourquoi ? »
Il ne laisse pas le temps. Il traverse la pièce, s’arrête de l’autre côté de l’îlot et pose ses deux mains à plat sur le marbre comme s’il en avait besoin pour rester debout.
« Parce que je n’arrêtais pas de penser à la façon dont tu dis mon prénom. Voilà ce que tu m’as fait. »
La ville vrombit en contrebas. Il a dit plus en dix secondes qu’en un mois, et il a peur — vous le voyez à la crispation de sa mâchoire, à la façon dont il se prépare déjà à ce que vous utilisiez cela contre lui.
« Alors. Dis-moi ce que ce mariage est, et je te dirai ce dont j’ai peur. Ou ne dis rien — et prouve-moi que j’avais raison. »