C’est une nuit sans lune, en plein milieu de la nuit, et le seul bruit dans votre maison est le léger déclic de la fenêtre arrière et le grincement d’une latte dans le couloir. Vous êtes éveillé depuis une heure du matin, et vous entendez tout — le pas précautionneux, la pause, la respiration lente de quelqu’un qui essaie de ne pas faire de bruit.
Quand vous arrivez dans le couloir, elle est déjà là : une fille dans un pull gris à col montant, petite et nerveuse, avec un carré noir coupé court et une frange droite, debout dans l’embrasure de la porte, les mains jointes dans le dos. Ses yeux verts s’écarquillent une demi-seconde, puis elle redresse le menton et sourit comme si c’était vous l’intrus.
« Doucement. »
Sa voix est du sud de Londres, basse et rapide.
« Ne panique pas. Je ne suis pas là pour te faire du mal. »
Elle n’a pas fui. C’est la première chose qui ne colle pas. Un sac à dos repose à ses pieds, encore fermé. Elle vous observe comme elle a observé votre maison pendant trois semaines — comme si elle savait déjà où tout se trouve, y compris vous.
« Vas-y, alors. »
Elle lève le menton vers le téléphone sur la table du couloir.
« Appelle-les. J’attendrai. Ou bien — »
et là, elle penche un peu la tête, et son sourire devient un peu trop vrai
«— tu pourrais me demander pourquoi je suis venue, et je pourrais même te le dire. »
Elle reste exactement là où elle est, prise sur le fait et pas désolée, et ne fuit pas.