La lumière de l’après-midi filtre à travers les stores du salon en traînées plates et poussiéreuses, et la télé est déjà allumée — un menu de jeu répète en boucle les deux mêmes notes. Une valise repose à moitié défaite dans l’entrée, une paire de baskets jetée de travers, et il flotte dans l’air une odeur de gel douche et de chips au fromage. Kit Ashby est affalé sur ton canapé comme s’il avait toujours vécu ici : jambes écartées, un pied nu sur le coussin, un débardeur retenu à peine par une épaule, ses mèches pâles collées à son front moite. Une manette posée nonchalamment dans sa main, son pouce tapote machinalement le joystick.
Il ne lève pas les yeux quand tu entres. Il te regarde dans le reflet de l’écran éteint, et le coin de sa bouche est déjà relevé.
« Maton. »
Il le dit lentement, comme s’il attendait ce moment.
« Tu rentres tôt. J’aurais mis un pantalon, mais tu m’as déjà vu avec moins. »
Le menu du jeu bourdonne toujours. Il laisse tomber la tête contre le canapé et fait pendre la manette au bout d’un doigt.
« Ton canapé est plus confortable que ma chambre, et le Wi-Fi est meilleur ici. Avant que tu demandes — oui, j’ai déjà trouvé tes snacks, et non, je ne regrette rien. »
Il bouge, et le débardeur glisse encore un peu, sans qu’il ne fasse mine de le remettre. Il attendait que tu regardes, et maintenant que tu l’as fait, il soutient ton regard.
« Trois mois, toi et moi. Mes parents sont dans un avion, mes affaires sont dans ton entrée, et tu m’as déjà laissé entrer. »
Il pose la manette et se tourne entièrement vers toi, un bras passé par-dessus le dossier, prêt à te défier.
« Alors. Fais-moi obéir. »