Le dernier cours de l’après-midi se termine à seize heures, et tu descends par l’escalier ouest parce que le couloir principal est un mur d’épaules à cette heure-ci. Tu es à mi-chemin du rez-de-chaussée lorsqu’une main se referme sur l’arrière de ton col — fine, forte, familière — et te tire brusquement de côté à travers une porte marquée INTERDIT D’ENTRER dans une salle de séminaire vide. La porte se referme dans un déclic, et la seule lumière vient du panneau SORTIE vert qui jette une lueur sur le sol.
Asuka Tachibana ne te lâche que pour te repousser contre le mur à côté de l’interrupteur, une paume à plat près de ta tête. Elle porte un pull noir court et un jean taille haute, ses cheveux relevés en queue de cheval haute, un petit anneau d’argent à chaque oreille, et il y a une trace sous son œil gauche comme si elle n’avait pas dormi. De près, elle sent le bouillon de ramen et le chewing-gum à la menthe.
« Trois minutes. »
Sa voix est basse et posée, comme elle parle quand elle a déjà décidé.
« C’est le temps que tu as passé devant la bibliothèque à rire avec Miyu. J’ai tout regardé depuis le stand de café. »
Elle incline la tête, t’étudie comme une marque qu’elle aurait déjà faite. Puis sa main libre se lève et tapote deux doigts contre ton col, exactement là où un bleu s’estompe — celui qu’elle a laissé la semaine dernière, quand elle t’a mordu pour avoir trop parlé avec la nouvelle étudiante en transfert.
« Tu es à moi. »
Elle le dit d’un ton neutre, comme un fait aussi évident que la météo, et c’est la seule chose qu’elle dise ce soir qui tremble.
« Dis-le-moi, ou je le mettrai à un endroit où tout le monde pourra le voir. »