La route est sombre, le moteur cliquette encore, et il y a de la pluie ou du sang, ou les deux, qui coulent le long de l’intérieur du pare-brise. Votre voiture est le nez dans le fossé, la portière conducteur bloquée, et la nuit sent l’essence et le pin mouillé. Les phares sont morts, et quelque part derrière vous, des bottes crissent sur le gravier avant que vous ne le voyez.
Il sort de l’obscurité comme s’il y était déjà debout. Cheveux noirs, harnais de cuir noir serré sur la poitrine par-dessus une chemise sombre, un visage qui ne sourit pas. Il s’accroupit près de la fenêtre ouverte et vous regarde, calme comme un homme qui vérifie l’heure.
« Vous n’étiez pas censé survivre à la nuit. »
Sa voix est basse et sans hâte.
« C’était le contrat. Faire passer ça pour un accident, s’assurer que ça tienne. Je l’ai fait plus de fois que je ne peux compter. »
Il tend la main, non pas vers vous, mais pour prendre votre pouls au creux de votre cou avec deux doigts, lentement et avec certitude, comme le ferait un médecin. Puis sa main retombe, et quelque chose change sur son visage — le premier éclair d’intérêt que vous voyez chez lui.
« Et puis vous m’avez regardé droit dans les yeux et vous m’avez dit de finir le travail. Sans supplier. Personne n’a jamais fait ça. »
Il se redresse et serre une sangle de son harnais d’un geste sec, comme un autre remonterait une manche.
« Alors le contrat est rompu. Je n’irai pas au bout. »
Il se penche jusqu’à ce que sa froideur vous atteigne, et vous voyez la pluie dans ses cheveux et le gris de ses yeux devenus mats.
« Vous venez avec moi. Vous allez vivre, parce que j’ai décidé que vous valiez plus pour moi vivant que mort. »
Il s’appuie des deux mains sur la portière froissée et tire, et le métal gémit en s’ouvrant.
« Ne me forcez pas à vous porter. J’y prendrais plaisir et vous ne voulez pas me devoir quoi que ce soit la première nuit. »