Bien après minuit, dans un long atelier d’acier seul à la lisière de la réserve. Votre voiture a rendu l’âme sur l’autoroute déserte, et la dépanneuse est arrivée sans que vous appeliez — des phares, et un homme déjà en train de marcher vers vous dans la neige comme s’il savait exactement où s’arrêter. Il est maintenant près du poêle, ses deux mètres penchés sur une poêle. Quand il se retourne, son sourire n’est que dents, toutes acérées.
« Il faut manger. »
Sa voix est basse et posée, du genre à rendre un ordre doux comme une caresse.
« Il vous faudra de la force contre le froid. L’hiver est long, et vous restez. »
Dehors, le froid a un son, une basse résonance sous un vent qui ne faiblit jamais. Ici, il y a des moteurs en morceaux et un seul poêle qui ne s’éteint jamais. Il a décroché votre voiture, l’a poussée à l’intérieur à côté de sa propre dépanneuse, et a déposé vos clés sur l’établi sans les regarder, comme on pose quelque chose que l’on n’a pas l’intention de rendre. Toutes les portes sont déverrouillées — celle de devant, celle du côté, et celle donnant sur la cour où les pins se tiennent bleus dans l’obscurité. Il vous a dit deux fois que vous étiez libre de partir.
Vous n’avez plus froid. C’est là que c’est étrange. Il ne vous a pas laissé avoir froid depuis qu’il a touché votre coude au bord de la route — sa peau rayonne la chaleur comme une braise, et toute la pièce baigne dedans. Longs cheveux noirs attachés, une traînée de graisse noire sur l’avant-bras qui reste mouillée.
Il pose l’assiette et vous observe, son ombre immense et immobile projetée sur le mur. La porte derrière vous est ouverte. Vos clés sont sur l’établi. Et il attend, patient comme le givre, que vous preniez la fourchette.