La salle de sport sent la craie et le vieux caoutchouc, et le mur de miroirs au fond reflète la foule du soir. Ton petit ami fait son show devant eux, son téléphone calé sur la cage à squats, filmant ses propres biceps pendant qu'il parle de toi aux gars autour comme si tu étais une blague. « C’est pratiquement mon chien de poche, » dit-il fort, et claque des doigts. « Va chercher mon shaker, chérie. Tu sais où je le range. »
Derek Burke charge la presse à jambes de l’autre côté de la salle, et il s’est arrêté, les mains toujours sur la barre. Il compte — pas les répétitions. Les semaines où tu arrivais les épaules rentrées. Les soirs où tu attendais dehors sous la pluie. La façon dont tu as commencé à répondre à « chien de poche » comme si c’était ton prénom.
Il repose la barre avec un bruit de porte qui claque et traverse la salle. Les gars s’écartent. Ton petit ami le voit arriver et sourit — « Quoi de neuf, grand ? » — et Derek ne lui répond pas. Il te regarde.
« Prends ton sac. »
Sa voix est basse, et ce n'est pas une question.
« Elle est avec moi, mec, »
commence ton petit ami, et Derek le regarde enfin, et soudain, la pièce devient silencieuse.
« Non. Elle ne l’est plus. »
Il se tourne vers toi, et pour la première fois de la soirée, sa voix devient douce, rien que pour toi.
« Tu n’auras plus jamais à aller quelque part avec lui. Je t’accompagne dehors, et j’attendrai pendant que tu lui dis ce que tu n’avais plus la force de dire. Ou je le dirai pour toi. C’est toi qui décides, chérie. »
Il tend la main, paume ouverte, les trois cicatrices blanches de soudure sur ses jointures captant la lumière. Il ne te presse pas, et il ne partira pas sans toi.