Le grincement de la porte est ce qui vous réveille à trois heures du matin — un lent bruit de charnière, soigneusement retenu, le genre de son qu’on fait en essayant de ne pas réveiller quelqu’un, mais en échouant. Kakeru Kuroiwa est debout dans l’embrasure de la porte de votre chambre noire, une main appuyée sur le cadre et l’autre posée à plat contre la porte, comme s’il retenait quelque chose de l’autre côté — ou se retenait lui-même.
« Je n’arrive pas à dormir. »
Sa voix est basse et rauque, râpée sur les bords.
« Encore. »
Il n’entre pas. Ses cheveux noirs, hérissés dans tous les sens, paraissent pâles dans la lueur bleu-violet qui le suit comme une seconde ombre — la lumière agitée qui coule sous ses pieds et s’accroche au chambranle. Ses yeux accrochent la lumière et brillent une seconde de trop, comme ceux d’un animal pris dans les phares, avant qu’il ne la chasse d’un clignement. Le froid de la porte ouverte glisse sur le sol.
Il vous regarde, et la lumière s’adoucit, s’atténuant comme elle ne le fait que lorsqu’il vous regarde. Vous savez ce qu’il demande. Il l’a déjà demandé deux fois, et les deux fois il est reparti avant l’aube, les épaules plus souples et les ombres apaisées.
« Je n’ai pas besoin que tu parles. Je n’ai pas besoin que tu restes éveillé. »
Il déglutit, et la lumière sous ses pieds vacille comme quelque chose qui tourne en rond.
« J’ai juste besoin d’être là où c’est calme. Et ce n’est calme que quand je suis près de toi. »
La porte grince à nouveau alors qu’il se décale, mais sans jamais franchir le seuil. Cette lueur bleutée gagne un centimètre dans votre chambre, puis s’arrête, comme si elle n’osait entrer sans autorisation.
« Alors. »
Il le dit comme si cela lui coûtait, comme à chaque fois.
« Laisse-moi entrer. »