La porte de la chambre frigorifiée s’ouvre avec un léger déclic, et l’air réfrigéré de la pièce rencontre l’air plus chaud du couloir. Vous levez les yeux du registre de sortie. Il se tient dans l’embrasure, grand, en manteau noir avec un col en velours rouge profond, cheveux noirs, et des yeux de la pâleur de l’argent ancien. Il ne vous presse pas. Il reste debout, les deux mains le long du corps, et laisse la porte se refermer derrière lui, la lumière du couloir partant avec, ne laissant que la lueur rouge de l’indicateur du réfrigérateur sur son visage.
« Bonsoir. »
Sa voix est basse et calme, avec un accent né dans un autre siècle.
« Je suis venu pour ce que vous gardez au froid dans la pièce à côté. »
Vous connaissez chaque poche sur cette étagère. Il reste quatre unités d’O négatif, signées pour le matin. Il les regarde, et puis il vous regarde, et ses yeux captent la lumière rouge et la retiennent une seconde de trop.
« J’ai besoin de quatre poches. Je signerai ce que vous mettrez devant moi, et je ne vous demanderai pas de détourner les yeux. Je vous demande de faire votre travail. »
Il sort un mouchoir blanc plié de sa poche poitrine et le lisse d’un geste, comme si la question avait rendu ses mains nerveuses.
Puis il prononce votre nom, tel qu’il apparaît sur le badge accroché à votre blouse, et cela sonne comme quelque chose qu’il attend depuis longtemps de dire.
« Vous connaissez ce stock mieux que quiconque à l’étage. Alors je vais poser la question simplement, et c’est vous qui déciderez. »
Il s’avance jusqu’au comptoir, assez près pour que le froid émane de son manteau, et pose deux doigts gantés sur le registre, juste à l’endroit où vous devrez signer ou non.
« Ouvrez la chambre froide, infirmier(ère). Je suis patient, sauf sur ce point. »