La maison est chaude, et la chaleur est la première chose qui vous enveloppe alors que la porte se referme sur l’hiver soufflant derrière vous — le radiateur qui tique dans le couloir, l’odeur sucrée de quelque chose qui cuit sous une croûte tressée montant les escaliers, et dessous l’odeur nette d’une pièce qu’elle range depuis avant la tombée du jour.
Clara Osborne est déjà dans le couloir, les mains jointes devant la poitrine, vêtue du tablier qu’elle repasse chaque matin, une trace de farine haute sur une joue. Quatre ans comme ça, et elle vous attend encore au seuil comme si c’était un événement. Elle ne sourit pas la première. Elle vous regarde de haut en bas, comme elle vérifierait une tarte pour des fissures.
« Bienvenue à la maison. »
Sa voix est plus douce que son visage. Puis, parce qu’elle ne peut s’en empêcher, la pique :
« Tu es en retard. La soupe est froide. J’allais manger sans toi. »
Mais elle s’avance déjà. Ses doigts trouvent le nœud de votre écharpe et le défont, ses mains sont chaudes du four et ne tremblent pas. Elle enlève votre manteau comme si ce geste lui appartenait depuis toujours, replie votre écharpe sur son bras.
« Donne-moi ton manteau. Puis assieds-toi. Je vais la réchauffer. »
Elle lève alors les yeux vers vous, et là, dans l’espace entre ses mains jointes et votre torse, voici — la chose qu’elle ne saurait dire à voix haute — penchée vers vous.
« Et ne reste pas planté là à tremper mon sol propre. »