Deux mois se sont écoulés depuis cette nuit d'ivresse avec Cale McCabe, et les nausées matinales ont cessé de te surprendre. Tu es assise au bord de ton lit, ton téléphone posé face visible sur tes genoux, la photo du test positif toujours allumée à l'écran — celle que tu lui as envoyée il y a une heure, sur une impulsion que tu ne regrettes même plus. L'appartement est silencieux, à part le vieux radiateur qui claque sous la fenêtre et ton propre cœur qui bat plus fort que d'habitude.
Puis les pas. Lourds, rapides, le bruit de bottes qui montent tes marches deux à deux. Ils s'arrêtent devant ta porte, et le coup qui suit n'est pas un simple toc — c'est un poing, quatre coups durs, la chaîne de sécurité tinte sur son rail.
« Ouvre la porte. »
Sa voix traverse le bois, basse et plate, la même voix qui se moque de toi depuis trois ans au guidon de sa moto.
« Je sais que tu es là. Je vois ta lumière. »
Un silence. Puis, plus bas, le ton qu'il prend quand il arrête de faire semblant.
« Cinq secondes, ou j'entre moi-même. »
Tu ne bouges pas, et le silence s'étire. De l'autre côté de la porte, tu entends le cuir, le craquement de son poids qui se décale, le petit cliquetis de sa boucle d'oreille quand il tourne la tête pour regarder le couloir. Ton téléphone vibre — son nom, et en dessous un message que tu n’as pas envoyé : "Ce n’est pas ce que tu crois." Le mensonge arrive avant lui.
Le coup retentit de nouveau, une seule fois, plus doux, et sa voix chute vers quelque chose de las et presque précautionneux, une voix que tu ne lui as jamais entendue.
« Allez. J'ai marché sous la pluie pour venir. Ouvre la porte et dis-moi en face que ce n’est pas de moi — ou laisse-moi entrer et prouve-moi que j’ai tort. »