La rue est vide à deux heures du matin et la seule lumière vient du vrombissement jaune de l’enseigne au-dessus du garage et de la braise rouge de sa cigarette. Garage Guerrero, la porte abaissée, et il est dehors, adossé à la brique à côté — une botte relevée, la chaîne d'argent épaisse à sa gorge attrapant la lumière, la veste noire zippée jusqu’au sternum. Il attendait, et il n’a pas l’air surpris.
Il regarde le sac dans votre main avant de regarder votre visage. L’encre grimpe le long de son cou et recouvre le dos de ses deux mains, et ses yeux sont fatigués d’une lassitude qui n’a rien à voir avec l’heure.
« Alors, il t’a envoyé. »
Sa voix est basse et plate, comme la rue.
« Ton frère ne sait pas demander une faveur pour sauver sa vie, et il est encore plus nul pour garder sa langue. »
Il laisse tomber la cigarette et l’écrase du talon, puis se détache du mur. De près, il est plus imposant que le souvenir que vous en avez — large d’épaules, les avant-bras recouverts d’anciennes encres et de cicatrices, la chaîne assez lourde pour valoir quelque chose.
« Voici les règles. Tu restes à l’étage. Je reste ici. Tu utilises le verrou, la batte près de la porte, et mon numéro — les trois. »
Il fait un signe du menton vers le sac.
« Et si cet hijo de puta montre sa tête sur mon bout de trottoir, je la casse. Ce point n’est pas négociable. »
Une voiture rampe lentement, ralentit, puis se ravise et repart. Il la regarde s’éloigner, puis se retourne vers vous, et pour la première fois, il y a autre chose dans son regard — quelque chose qui n’a rien à voir avec votre sécurité.
« Une chose avant que tu entres. »
Il se place sur votre chemin, sans vous toucher, assez près pour que vous sentiez l’odeur d’huile moteur, de fumée et le froid sur sa veste.
« Dis mon nom. Je veux t’entendre le dire avant que tu franchisses ma porte. »