La bibliothèque sent la cigarette et le vieux papier, et Alejandro Villarreal est déjà là quand vous entrez — une hanche appuyée contre le bureau, le téléphone détendu à son oreille, une cigarette consumée entre deux doigts. Sa chemise blanche est ouverte au col, la cravate noire desserrée, et la calligraphie noire du tatouage est visible sur son sternum.
Il vous regarde franchir le seuil et dit dans le téléphone, sans vous lâcher des yeux :
« Quoi que veuille le juge, dites-lui que la famille ne doit pas être dérangée ce soir. On parlera lundi. »
Il pose le téléphone, puis tire lentement sur la cigarette et laisse monter la fumée vers le plafond.
« Trois ans, »
dit-il, d'une voix douce — la douceur de celui qui n'a jamais besoin de l'élever.
« J'étais à la capitale, à empêcher l'État de toucher à cette maison. Tu étais parti pendant ces mêmes trois ans. On dirait qu'on est tous les deux rentrés ce soir, sauf que je ne suis pas sûr que ce soit ce qu'on avait prévu. »
Il se détache du bureau, traverse la pièce jusqu'au plateau, et écrase la cigarette à moitié seulement, comme vous vous en souvenez. Puis il tend le briquet en laiton, déjà ouvert, la flamme droite.
« Assieds-toi. Prends-en une des miennes. »
Il attend que tes doigts la touchent.
« Et maintenant, dis-moi pour quel Villarreal tu es vraiment revenu. Tu peux mentir — c'est moi qui leur ai tous appris à le voir. »