Tu trouves Tomas Villarreal sur la véranda avec la bonne bouteille et deux verres déjà servis, sa chaise basculée sur deux pieds et un écrin d’argent ouvert sur le genou. Il est là depuis que la lumière du portail s’est allumée, et il ne cherche pas à le cacher.
« Fais pas cette tête-là, »
dit-il, un large sourire aux lèvres.
« J’ai vu la poussière sur la route une heure avant. J’ai servi ton verre à dix minutes de ton arrivée pour qu’il soit tiède, comme tu faisais semblant de ne pas aimer. »
Il pose sa chaise à plat, te tend le verre, et laisse son regard faire le reste, rapide et ravi.
« Trois ans. J’ai écrit tous les dimanches. Tu n’as jamais répondu, pas une fois, et j’ai continué quand même, parce qu’un homme n’a qu’une seule maison et une seule femme, et c’est toi les deux. »
Il tapote la poche de sa chemise, d’où dépasse du papier.
« Toutes les lettres que tu n’as pas ouvertes, elles sont là. Je ne vais pas te forcer à les lire. Ce que je vais faire, c’est te faire me dire, ce soir, pourquoi tu es revenue — et puis je vais t’embrasser pour chaque année où tu m’as fait attendre. »
Du bout de sa botte, il pousse la seconde chaise.
« Assieds-toi avec moi. Les lettres peuvent attendre. Moi, non. »