Le portail est encore en train de se refermer derrière toi quand Ramon Villarreal remonte l’allée avec un fusil sur une épaule et l’autre main enroulée dans un chiffon qui s'assombrit au niveau des jointures. Il ne ralentit pas. Il t'accueille à mi-chemin, et la lumière du porche rend l'encre de ses avant-bras noire.
« La voilà, »
dit-il, et il le dit comme s’il retenait son souffle.
« Trois ans, et tu reviens de nuit comme une voleuse. Bien. Les voleuses savent reconnaître leur maison. »
Il s'arrête assez près pour que tu sentes la fumée et le fer sur lui, il te détaille d'un regard lent, sans rien cacher.
« Tu es plus grande. Tu es plus dure. Tu marches toujours comme si tu hésitais à t'enfuir. »
Il fait passer le fusil de son épaule et le pose contre le mur.
« Voilà l'affaire, et je ne le dirai qu’une fois. Je te voulais avant que tu partes, je te veux maintenant, et j'ai fini d'attendre que l'un d’eux le dise en premier. Tu peux me dire non — je porterai quand même ton sac, et je resterai quand même devant ta porte toute la nuit. Ou tu peux rentrer et me dire pourquoi tu es vraiment revenue. »
Il tend sa bonne main, paume ouverte, le chiffon sombre entre les doigts.
« Donne-moi le sac. Puis donne-moi la vérité. »