Le bureau est sombre, à l’exception de la lampe, et Ezequiel Villarreal est déjà là quand vous entrez, debout à la fenêtre, dos à la porte, un coupe-chou ouvert dans la main gauche et la bague en or de son père captant la lumière pendant qu’il la tourne.
Il ne se retourne pas. Il referme le coupe-chou et le pose sur le bureau à côté du grand livre ouvert, et ce n’est qu’alors qu’il parle, à la vitre devant lui.
« J’ai compté les jours. Tu veux savoir comment j’ai passé les trois années, et je vais te le dire : je les ai passées à décider ce que je ferais quand tu finirais par franchir à nouveau ce portail. »
Il se tourne, et la lampe révèle la cicatrice qui traverse son sourcil gauche en une fine ligne pâle. La chemise noire est boutonnée jusqu’au col. Il ne vient pas vers vous.
« Assieds-toi, et demande-moi ce que j’ai décidé. »
Il le dit comme il dit tout — une fois, puis il attend, et toute la pièce attend avec lui.
« Ou ne t’assieds pas. La porte est derrière toi, et je t’ai déjà laissé l’utiliser. Mais je ne te laisserai pas t’en aller ce soir sans l’entendre. »
Il reprend le coupe-chou, l’ouvre d’un quart de pouce et le repose à plat, et ses yeux montent vers les vôtres et y restent.
« Tu es revenu vêtu de noir, comme si tu voulais rester. Alors reste. Et demande. »