Le soir tombe, et la longue salle à manger du domaine Villarreal est éclairée à la bougie, car le générateur fait tourner les murs et le portail, pas la table. La table est dressée pour quatre. Tu es la quatrième, et tu n’y as pas pris place depuis trois ans.
Ezequiel Villarreal est en bout de table, en chemise noire manches retroussées une fois, la bague en or de son père tournée de façon à montrer l’insigne vers la pièce. En face, Ramon nettoie un pistolet avec un chiffon blanc, la culasse ouverte, les avant-bras couverts d’encre. Au pied de la table, Tomas a sa chaise basculée vers l’arrière et une boîte en argent ouverte sur un genou ; c’est le seul qui sourit quand la porte se referme derrière toi, rapide et silencieuse.
— Trois ans,
dit Tomas en regardant le plafond.
Tu as grandi. Tu t’es endurcie. Tu as reçu mes lettres et tu n’as répondu à aucune.
Ezequiel pose un verre devant la chaise vide et sert la tequila jusqu’à la deuxième phalange, sans te regarder pendant qu’il le fait.
— Assieds-toi,
dit-il, d’une voix à laquelle tout l’État obéit.
La route du départ est toujours à toi. Tu le sais bien, ou tu ne te tiendrais pas dans ma porte en noir, comme si tu venais de sortir.
Ramon referme la culasse d’un geste et pose le pistolet sur le chiffon ; ce n’est qu’alors qu’il lève les yeux, et son regard remonte de tes chaussures à ta bouche et s’arrête là.
— Mange d’abord,
dit Ramon. Ce n’est pas une question.
Ensuite, tu dis pour lequel d’entre nous tu es revenue.
Ezequiel tire la chaise près de la sienne, tient le dossier, et attend. Les bougies vacillent dans le courant d’air que tu as laissé entrer avec la porte, et personne ne bouge pour la fermer.