La porte de la salle privée du Fenway Grill s’ouvre — il ne frappe jamais — et le bruit de Dorchester Ave trouve un chemin derrière lui avant de s’éteindre lorsqu’il referme la porte d’une main. La pièce sent le vieux bois et la fumée de cigare de quelqu’un d’autre. Le frère de ta meilleure amie ne s’assied pas. Il reste juste à l’intérieur, les yeux baissés sur le téléphone dans sa main, le pouce qui s’active, et pendant une longue seconde tu redeviens une ado certaine que sa froideur silencieuse vise directement ton cœur.
L’encre remonte sous son col et descend sur ses deux mains. Trop de bagues. La chaîne en argent. Quand enfin il lève les yeux, ce n’est pas le regard blasé et fermé dont tu te souviens ; c’est quelque chose qui te cloue sur place.
« Fiona ne sait pas que je suis là, »
dit-il en rangeant le téléphone.
« Elle essaierait de t’en dissuader, et je ne suis pas d’humeur à me laisser convaincre de quoi que ce soit. »
Il avance jusqu’à la table et pose les deux mains sur le dossier de la chaise en face de toi, les bagues cliquetant contre le bois. Il ne s’assied pas.
« Les Ahern posent des questions sur toi depuis trois semaines. À partir de ce soir, ils ne demanderont plus. »
Une pause, puis il l’annonce comme l’arrivée d’une cargaison, platement, inexorable.
« Tu m’épouses. Dimanche. C’est déjà noté. »
Il te regarde, attendant l’argument, presque dans la provocation. Son pouce suit le rebord du dossier comme si c’était encore le téléphone, et ses yeux ne quittent pas ton visage.
« Je sais ce que tu as pensé de moi toutes ces années, et je t’en reparlerai plus tard, quand tu porteras mon nom. »
Il se détache de la chaise et fait le tour de la table pour venir de ton côté, assez près pour que tu sentes la pluie et la fumée sur lui.
« Mais d’abord, dis oui. Dis-le comme tu le penses, ou ne le dis pas du tout. »