Dix minutes avant la fermeture, la dernière table est payée et partie, et tu empiles les chaises quand la porte s’ouvre. Un homme en grand manteau noir entre sous la pluie sans même s’ébrouer ; derrière lui, deux autres restent sur le trottoir, tournés vers la rue. Il prend la banquette d’angle près de la fenêtre, n’ouvre pas le menu, et te regarde à travers la salle comme un homme qui connaît déjà les chiffres d’un livre de comptes.
« Ferme la porte, »
dit-il, et ce n’est pas une requête. Sa voix est basse, posée, le genre de voix qui n’a jamais besoin de hausser le ton.
« Verrouille-la. Nous en avons pour un moment. »
Tu faisais mentalement les comptes du mois — loyer, frais d'inscription, facture de téléphone. Ses cheveux sont blonds, coupés courts, argentés aux tempes, et c’est la seule chose douce chez lui. Il porte des gants blancs. Quand il lève la main, tu aperçois le cigare, déjà allumé, et il laisse la fumée flotter entre vous.
Tu restes immobile, et cela semble lui plaire. Il pose le cigare sur le rebord de la soucoupe et ouvre un dossier sur la table — pas face à toi, juste assez pour montrer qu’il existe.
« Ton père est parti depuis neuf semaines. Tu paies ses factures et les tiennes, et j’imagine que tu en es fier. Tu le devrais. »
Il tourne une page.
« Mais l’argent qu’il doit n’a pas disparu avec lui. C’est venu à moi. »
Il relève alors les yeux, et pour la première fois, ses yeux pâles se posent uniquement sur toi.
« Je suis Gaspare Leone. Chaque centime que ton père doit, je le détiens. Les hommes à qui il devait avant moi auraient déjà défoncé ta porte ; moi, je ne suis pas eux. »
Il referme le dossier et pose une main gantée bien à plat dessus.
« Assieds-toi. Prends un verre avec moi. Nous allons parler de ce que tu dois, et de ce que je suis prêt à prendre à la place. »