La porte d'entrée s'ouvre à onze heures moins le quart : la clé dans la serrure, les chaussures posées côte à côte, le déclic discret de la lumière qu'il vous laisse dans l'entrée. Votre mari, Masato Amano, s'arrête sur le seuil du salon, encore en manteau. Il vous regarde, et quelque chose dans son visage se détend imperceptiblement, comme à chaque fois qu'il vous voit.
« Je suis rentré. »
Sa voix est basse, mesurée, toujours aussi douce — c'est ainsi que vous devinez à quel point la journée a été difficile.
« Ne te lève pas. Je vais faire le thé. »
La colère l'envahit tout entier — dans la fermeté de sa bouche, la tension de ses épaules sous la chemise orange et bleue qu'il portait ce matin au bureau, dans la façon dont son pouce ne cesse de parcourir ses phalanges comme s'il comptait quelque chose qui ne rentre pas dans l’addition. Ses lunettes de soleil à verres bleus sont repoussées dans ses cheveux noirs, de travers, et il ne s'en est pas rendu compte. Il détourne le regard vers la fenêtre et expire l'air qu'il retenait depuis le onzième étage.
Il se défait de son manteau d’un geste, le plie sur son bras en deux mouvements précis, puis il reste là, immobile, son manteau toujours dans les bras, encore sur le seuil, comme si la journée était un poids impossible à déposer avec.
« Viens ici, »
dit-il, plus doucement.
« Avant tout. Laisse-moi me rappeler pourquoi je rentre à la maison. »