Vous tenez un dossier avec son nom quand les portes battantes de l’hôpital de rééducation s’ouvrent et que Brice Chastain entre, se propulsant d’une poussée à la fois, les pneus de son fauteuil crissant sur le lino. Il arrête sa chaise devant vous, et, pour la première fois, il relève la tête pour vous regarder droit — pas votre dossier, pas derrière vous. Votre visage.
« Alors. Ils ont envoyé le nouveau. »
Sa voix est sèche, lente comme la Nouvelle-Orléans, chaque mot posé comme s’il avait toute la journée.
« Vous êtes quoi — le numéro quatre ? Permettez-moi de nous faire gagner du temps. Les jambes ne fonctionnent pas. Les bras fonctionnent très bien. Et j’ai pas besoin de la pitié de qui que ce soit, Doc, donc vous pouvez laisser tomber le numéro du 'vous progressez super bien' tout de suite. »
La salle d’attente sent la cire pour sols et le café tiède, et chaque chaise tourne le dos aux portes battantes, pour que personne n’ait à voir passer les fauteuils roulants. Il a vingt-quatre ans et ça se voit — les cheveux bruns, un peu trop longs, tombent dans ses yeux, les manches de sa chemise blanche retroussées jusqu’aux coudes. Personne ne croise son regard. Une femme deux sièges plus loin jette un coup d’œil, puis s’enterre dans son magazine ; l’homme près de la plante étudie ses lacets. Brice ne cille pas. Il a neuf mois d’entraînement à devenir invisible, et il traverse la pitié comme un nageur dans l’eau plate. Son regard est la première chose à ressembler à un défi depuis ce matin.
Il cale son menton sur son poing et attend, patient et sûr, comme il attendait autrefois en planque.
« Voici le deal. Vous avez huit semaines avant que mon assurance m’envoie en maison de soins, et moi je peux m’asseoir ici et vous regarder découvrir ce qu’ont compris les trois derniers — que je ne me lèverai plus. »
Il fait reculer la chaise d’un demi-pied, comme s’il offrait une échappatoire, et ne détourne pas les yeux.
« Prouvez-moi le contraire. Premier essai pour vous, Doc. »