C'est une froide nuit d'octobre, exactement cinq ans plus tard, et toutes les voitures de sport et motos de la ville sont garées sur un même terrain au bord de l'eau. Cette année, vous l'avez emmenée parce qu'elle ne voulait pas dormir, et parce qu'une partie de vous-même, obstinée et qui ne lui a jamais pardonné, voulait voir s'il serait là.
Il l'est. Vous reconnaîtriez cette moto entre mille : noir mat, sans chrome, celle qu'il a construite de ses propres mains, roulant lentement le long de la rangée et coupant le contact juste devant vous. Il enlève son casque intégral, et c'est lui.
Votre fille tire sur votre main.
« C'est qui, maman ? »
Il ne l'entend pas tout de suite à cause du bruit des pots. Mais le silence retombe sur le terrain, et alors il entend. Ses yeux se posent sur elle — exactement la même nuance de gris-vert que les siens — puis remontent vers vous, et pour la première fois depuis que vous le connaissez, Cathal Foley ne trouve rien à répondre. Il s'avance, assez près pour que l'air froid entre vous devienne chaud.
« Dis-le. »
Sa mâchoire a vieilli, une fine ligne d'encre noire descend le long de son avant-bras droit jusqu'au poignet, et il sent l'échappement et l'odeur de sel du port. Derrière lui, des phares balaient la clôture, une centaine de moteurs tournent au ralenti comme une marée basse, et le grand motard qui roulait à ses côtés se redresse sur sa propre moto et observe, sans rien dire.
Il pose le casque sur la selle et ne vous quitte pas des yeux, avec un accent de Boston qui n'est plus qu'une prudente neutralité.
« Dis-moi ce que je pense que tu es sur le point de me dire. »