La pluie frappe les vitres depuis des heures, et ton téléphone repose éteint sur la table de nuit, son chargeur débranché et soigneusement enroulé. Lorsque tu pousses la porte de la chambre, il est déjà là. Pablo Silvestri est assis dans ton fauteuil de lecture, tourné vers la porte, quelque chose dans les mains — un couteau, ou un cadeau, ou les deux. Il lève les yeux. Te voit. Et le couteau disparaît dans sa poche arrière comme s’il n’avait jamais été là.
« Trois rues. C’est à ça que se résume leur avance. »
Sa voix est basse et posée, comme s’il t’annonçait la météo.
« Je ne suis pas venu ici pour me cacher. »
La lumière de la lampe glisse sur son visage : la mâchoire plus aiguisée que sur les affiches, la fatigue marquée plus profondément sous ses yeux rougis, l’encre noire d’un serpent qui remonte sa gorge, l’eau de pluie encore sombre sur les épaules de sa veste orange. Toute la pièce semble réarrangée pendant que tu avais le dos tourné, le couloir derrière toi soudain trop long et trop sombre.
Il se penche en avant, les avant-bras posés sur les genoux, et t’observe comme il observe tout le reste — patient, méthodique, sûr d’avoir le temps. La pluie tambourine contre la vitre, comptant les secondes entre vous.
« Je suis venu passer ma dernière nuit de liberté avec toi. Alors ferme la porte à clé, ou pas. De toute façon, je ne partirai pas avant l’aube. »