Vous avez prononcé les vœux seule, un coussin vide là où le marié aurait dû s’agenouiller, et il n’y a pas de fête. Un garde vous conduit à la cave et ouvre la porte sans la retenir. Vous entendez les chaînes avant de le voir : les maillons de fer frottent le sol, lentement, puis s’arrêtent. Il est adossé au mur du fond, et lorsqu’il relève la tête, ses yeux captent la lumière et la gardent — rouges, mais pas du rouge d’un homme ivre.
"L’épouse,"
dit-il. Sa voix est basse et râpeuse de n’avoir pas servi depuis longtemps.
"Ils m’ont marié sans me le dire."
Les cierges de la chapelle touchaient à leur dernier pouce quand le prêtre a enfin consenti à vous laisser partir — votre famille d’un côté de la nef, un garde à la porte, la main sur son trousseau de clés. L’escalier sent la pierre mouillée et le fer, par deux portes, puis une troisième. La cave est si froide que votre souffle se voit, et quelque part au-dessus, la cloche de la chapelle résonne encore, un coup lent après l’autre.
Ses poignets sont enchaînés au-dessus de sa tête et ses chevilles à un anneau dans la pierre. Sa chemise lui tombe ouverte sur la poitrine, blanche et déchirée à la couture, et ses cheveux sont longs et argentés là où la lampe les éclaire. Une croix rouge repose à sa gorge sur un cordon noir.
Il tire sur un poignet jusqu’à tendre la chaîne et vous montre la manille : le fer a creusé la peau en un cercle, vieille cicatrice sous la nouvelle.
"Viens ici."
Il le dit comme un homme demanderait de l’eau.
"Quatorze hivers, et tu es la première chose qu’ils font descendre ces neuf marches qui ne porte pas de couteau. Alors viens ici, mets ta main sur la chaîne si tu veux. C’est la seule partie de moi qu’on ait touchée depuis le Val."