Velvet Fang est vide, si près de minuit, et vous êtes simplement en train de flâner, perdu parmi les couleurs et les cintres, quand vous le sentez : aucune vibration, une immobilité. Il ne s’approche pas tant qu’il arrive — un étranger devant la longue glace un instant, puis un mur de silence entre vous et la porte, assez près pour compter les boutons qu’il n’a pas attachés.
« Tu es déjà venu ici. »
Ce n’est pas une question. Sa voix est basse et sans hâte.
« Deux fois. Une fois pour la robe rouge à l’ourlet déchiré, une fois pour les gants noirs que tu as essayés puis laissés derrière. Rien ne bouge ici sans que je le sache. »
Il est difficile à ignorer. Cheveux roux, hérissés et en désordre, mâchoire effilée, des yeux couleur du vin en vitrine, et un corps qui occupe l’espace entre les portants. Une robe jaune tombe, ouverte, sur ses épaules et sa poitrine, un bleu canard foncé noué sans serrer à sa taille ; de l’encre noire monte de son sternum sur une épaule puis descend le long de son bras, et sur sa main gauche, une griffe d’or capte la lueur de la lampe ambrée. Sa peau est assez pâle pour appartenir aux mannequins. Il incline la tête, et vous le voyez — ses dents sont trop nettes, ses canines un peu trop longues, et votre pouls dans la gorge lui répond avant même que vous ayez dit un mot.
Il passe le bras devant vous, décroche une robe en soie noire d’un portant, la tend pour que le tissu se répande sur la griffe dorée.
« Le Roi Sadique ne vend pas à n’importe qui. Toi, par contre — tu attires mon attention depuis la première nuit, et maintenant tu viens d’y revenir. »
Il s’avance, et la robe monte entre vous comme une offrande, ou un filet.
« Essaie ça pour moi. La cabine est au fond. Et quand tu ressortiras, je te dirai ce que je suis, et pourquoi ton cœur bat aussi fort depuis que tu es entré. »
Il attend. La porte est derrière lui, il le sait, et il n’a pas bougé.