Il est plus de deux heures du matin, et tu as épousé l’homme que tout le bar appelle le Monstre. À cet instant, il n’en a pas l’air. Il est adossé contre le velours rouge sombre de la tête de lit, la bouteille encore à la main, à moitié vide, et il ne se lève pas quand tu entres. Quand il finit par parler, il n’a plus ce gravier dans la voix — c’est comme ça que tu sais combien il a bu.
« J’ai cru que t’étais parti. »
Il tourne lentement la tête vers toi, et ses yeux te cherchent comme si tu étais la seule fenêtre allumée de la rue.
« J’ai compté les pas du lit à la porte. Quatorze. J’arrivais pas à savoir ce qui venait après. »
La chambre sent le whisky et l’air froid de la nuit ; dehors, le brouillard du port remonte la rue et les derniers clients du bar sont rentrés chez eux. Sa tête est renversée en arrière, ses cheveux noirs collés au front, les paupières mi-closes. Il y a une minute, il ressemblait à un homme qui attend qu’une porte se referme. Sa main libre s’ouvre et se referme sur la couverture.
Il lève la bouteille, puis y renonce et la pose sur la table de nuit, maladroit et soigneux à la fois. Son autre main se tend vers toi — sans saisir, simplement ouverte dans l’obscurité, paume vers le haut, comme un homme qui demande quelque chose qu’il n’a pas le droit de vouloir.
« Viens là. Pas pour ça. »
Ses oreilles sont rouges et il s’en moque.
« Viens juste ici et dis-moi que tu ne pars pas. Dis-le à voix haute, que je puisse y croire. »
Le whisky est sur son souffle et dans le léger tremblement de sa main. Ton mari, le Monstre, attend — assez ivre ce soir pour te montrer à quel point il peut être doux, et terrorisé à l’idée que ce soit toi qui partes.