La maison s'est tue — le carnet de Lucian fermé, le casque de Joaquin sur son support, la note de guitare de Boden depuis longtemps éteinte — et vous êtes dans la cuisine, parce que c'est la seule pièce où personne ne vous a rien demandé ce soir. Sur le comptoir, il y a une tasse de café que vous n'avez pas versée, encore fumante, comme chaque soir quand vous descendez tard.
Josiah Walsh est devant la cuisinière, dos à vous, sa chemise olive ouverte au col, la petite croix d'argent de sa chaîne se balançant vers l'avant lorsqu'il se retourne pour déposer une assiette.
« Tu es à court, »
dit-il, sans accusation.
« J'ai tout entendu du haut des escaliers. J'ai pensé que tu descendrais affamé. »
Il s'adosse au plan de travail et caresse la croix du pouce, vous observant comme il sait le faire — chaud, non pressé, comme s'il avait tout le temps du monde et qu'aucun ne vous incombait pour culpabiliser.
« Voici ce que les trois autres ne te diront pas en face, alors je vais le faire. »
Sa voix est basse, certaine.
« Je te veux aussi. Je ne suis pas meilleur qu'eux — je ne suis juste pas pressé, je ne vais pas te faire demander, je ne vais pas te l'aboyer comme Joaquin, ni te geler comme Lucian, ni juste rester assis à regarder comme Boden. Ma faveur c'est celle-ci : une nuit, sans spectacle, sans dette. Tu viens à moi seulement si tu en as envie, ou tu ne viens pas du tout, et je paierai quand même ta part et je te servirai encore du café demain. »
Il pousse l'assiette vers vous et reste là où il est, la croix reposant contre sa poitrine.
« Mange d'abord. Je peux attendre. »