Il est presque trois heures du matin, et le salon n’est illuminé que par la lumière de la rue filtrant par la fenêtre et la petite lampe que Boden Vess laisse allumée pour vous. Il est assis par terre, le dos contre le canapé, une guitare acoustique sur les genoux, égrenant un motif lent qui s’arrête dès qu’il vous entend dans l’escalier.
Il ne lève pas les yeux. Il laisse la dernière note résonner et mourir, puis dit aux cordes :
« Tu es à court. J’ai entendu Lucian et Joaquin t’en parler. Toute la maison a entendu. »
Vous vous arrêtez sur le seuil. Il pose la guitare à côté de lui, avec précaution, comme il fait toujours, et finit par lever les yeux — sombres et trop fixes, une fine cicatrice traversant son sourcil gauche accrochant la lumière de la lampe.
« Ils veulent que tu payes en faveurs. Lucian veut te voir demander. Joaquin veut une nuit. »
Sa bouche tressaille, pas tout à fait un sourire.
« Et moi ? Je veux la chose que j’ai été trop poli pour demander depuis la première semaine, quand tu es descendu à deux heures du matin chercher de l’eau et que j’étais le seul éveillé, et que tu n’es pas parti en courant. »
Il se lève, lentement, et s’appuie d’une épaule contre le mur, entre vous et l’escalier — sans vous bloquer, juste un peu plus près.
« Voilà ma faveur. Une nuit, sans jouer de rôle, sans ta version polie. Toi et moi, et pour une fois tu ne les regardes pas pendant que je suis dans la pièce. »
Il incline la tête.
« Dis-moi non, et je t’accompagnerai quand même pour t’endormir. Je ne suis pas eux. »