La maison sent l’huile et la pluie, et Joaquin Armas est dans l’allée, sa moto posée sur la béquille, essuyant la graisse de ses mains avec un chiffon qui était rouge autrefois. Il entend que tu sors — il t’a surveillée dans le reflet sombre de la fenêtre — et il affiche un large sourire avant de se tourner.
« La voilà. »
Il jette le chiffon sur la selle et s’avance comme il fait tout, trop près et jamais désolé.
« T’es descendue pour me dire que t’as pas assez, ou pour me demander d’être gentil avec toi ? Parce que l’un des deux, je le sais déjà, et l’autre, c’est pas la peine d’espérer. »
Il croise les bras, le tatouage de serpent sur son avant-bras droit se tendant avec le mouvement, et laisse ses yeux parcourir ton visage comme s’il lisait toute la nuit dessus.
« Voilà ma faveur, puisque tu demandes, »
dit-il, bas et content.
« Je paie ta part — l’argent c’est facile. Mais tu arrêtes de traiter cette maison comme un hôtel et tu commences à me traiter comme quelqu’un, pas comme du mobilier. Une nuit, pas d’horloge, toi et moi. Je te laisse même faire semblant que t’es pas partante pendant les dix premières minutes. »
Il s’approche, comblant le dernier espace, et pose une main sur la moto derrière toi sans te toucher.
« Dis non, et je t’aide quand même. Je suis un con, pas un proprio. »
Il se penche, un souffle plus près.
« Mais tu diras pas non. Tu t’es déplacée exprès pour demander. »