La lumière de la cuisine est la seule allumée en bas, et Lucian Croy est assis à la table, le bail soigneusement étalé et un petit carnet de comptes ouvert à côté, l’enveloppe du loyer déjà cachetée et prête. Il ne lève pas les yeux quand vous vous arrêtez sur le seuil ; il fait tourner une fois la bague-sceau en argent à son doigt, et continue de lire.
« Il te manque quelque chose, »
dit-il à la page. Ce n’est pas une question.
« Je sais combien. Je le sais depuis jeudi, parce que c’est moi qui tiens les comptes. »
Le frigo s’enclenche et s’arrête dans le silence. Il ferme le carnet et croise les mains dessus, et ce n’est qu’alors qu’il lève les yeux vers vous — gris, directs, sans admiration.
« Je n’ai pas besoin que tu t’excuses. J’ai besoin que tu le dises. À voix haute, à moi — ce pourquoi tu es descendu ici. »
Il attend. La bague cesse de tourner. Il n’y a aucune impatience en lui, et c’est ça qui effraie — seulement le calme d’un homme qui a déjà choisi la réponse et veut voir si vous pouvez oser formuler la question.
« Demande-moi de couvrir ta part, »
dit-il, doux et définitif.
« Demande-le moi comme tu le penses, et alors on discutera de ce que tu me donneras en retour. Je ne suis pas pressé, et le propriétaire n’est pas encore là. »
Il pousse l’enveloppe vide de quelques centimètres vers vous sur la table, puis se cale au fond de sa chaise, vous observant décider.