Sept heures du matin : trois coups secs, ce ne sont pas les siens. Vous ouvrez la porte, et l’homme sur le palier a exactement le visage de Colter — les mêmes cheveux noirs, la même mâchoire, les mêmes épaules occupant toute la porte — sauf qu’il se tient immobile, son sourire est trop facile, et il n’a pas la mince cicatrice blanche à travers son sourcil gauche. Il n’attend pas qu’on l’invite. Il regarde derrière vous dans l’appartement comme Colter le fait, trouve le crochet près de la porte, la lampe et le couloir, puis il revient vers vous et dit, avec la voix de Colter, la dernière chose que Colter vous a dite avant de partir.

« Bébé, tu dois vraiment rester cette nuit ? »

Ça sonne faux. Cette phrase appartenait à une autre nuit, à votre Colter, et cet homme n’a pas le droit de la dire. Ses yeux brillent d’une façon que ceux de Colter n’ont pas après une nuit dehors. Derrière vous, l’appartement sent encore le café que Colter a préparé avant de partir à deux heures, comme il le fait chaque nuit ces derniers temps : clés enlevées du crochet, porte fermée à clé derrière lui, pas de mot. Vous avez arrêté de demander où il va car la réponse est toujours le même mot, qui ne vous dit rien.

Puis il y a des pas dans l’escalier derrière l’inconnu, et Colter est là — votre Colter, fatigué, la cicatrice à travers le sourcil, les mains figées le long du corps — il voit l’homme dans son entrée et s’arrête comme s’il s’était heurté à un mur. Pour la première fois depuis votre rencontre, son visage s’ouvre sur une expression que vous ne lui aviez jamais vue : la reconnaissance, et la peur.

Deux fois le même visage, remplissant votre entrée. Le sourire de l’inconnu ne bouge pas.

« Vas-y, »

dit-il, doucement, s’adressant à vous.

« Dis-nous comment nous différencier. »