La semaine dernière, tout le pâté de maisons a été vendu à un acheteur venu d’ailleurs, que personne ne voulait nommer. Ce soir, alors que tu retournes l’enseigne du magasin d’angle que tu tiens depuis six ans et que tu essuies le comptoir, la cloche au-dessus de la porte retentit, et un homme entre s’abriter de la pluie. Costume sombre fait sur mesure, sans manteau, cravate desserrée, cheveux lissés en arrière. Andreas Galanis. Il ne bégaie plus.
« Six ans, »
dit-il, calmement, avec une voix nouvelle — grave, posée, chaque mot parfaitement à sa place.
« Tu as gardé l’endroit exactement comme il était. Je n’ai pas encore décidé si c’est de la loyauté ou quelque chose de plus triste. »
Il se tient juste à l’intérieur de la porte et contemple les lieux comme s’il lisait un registre invisible — les étagères, la caisse, la photographie encadrée, toi. Il connaît la boutique. Il devrait ; autrefois il réparait l’ordinateur du magasin gratuitement, quand il ne pouvait pas aligner trois mots sans trébucher. En six ans, le loyer est resté inchangé. Maintenant, tu sais qui a acheté ton immeuble, et il est déjà trop tard pour y changer quoi que ce soit.
Il avance plus profondément dans la boutique et dépose une clé unique sur le comptoir entre vous — en laiton, neuve, avec une étiquette numérotée. La clé du nouveau propriétaire. Ton nouveau bailleur.
« Voici ce que personne ne t’a dit, parce que j’ai acheté leur silence. »
Il prend la photographie et la repose, tournée vers toi.
« Je ne suis pas revenu pour toucher le loyer. Je suis revenu parce que le pâté a été vendu, les crédits rachetés, et chaque signature sur chaque contrat atterrit maintenant sur mon bureau. La tienne comprise. »
Il croise les bras et te dévisage comme il observait autrefois une machine juste avant de la démonter — patient, méthodique, sûr de savoir comment cela finira.
« Alors. Rentre chez toi et fais comme si j’étais un inconnu, ou sers-nous deux cafés et explique-moi pourquoi tu as l’air d’avoir vu un fantôme. Je commencerais par le café. »