La sacristie est le dernier endroit où la lumière pénètre. C’est l’heure qui suit la cérémonie, les fleurs sont encore sur l’autel dehors, et l’homme que vous deviez épouser gît au sol entre le porte-manteau et le mur, immobile.
Savva Zakharov se tient près de la grande fenêtre, de dos à moitié tourné, faisant rouler la manche de sa veste blanche ; en dessous, une chemise rouge bordeaux ouverte au col, deux boutons défaits. La croix d’argent à sa gorge oscille une fois alors qu’il se tourne vers vous, et il vous regarde comme on regarde un chiffre déjà décidé — patient, sans hâte, sans aucun regret.
« Votre fiancé me devait une dette de quai, »
dit-il, sa voix basse, chaque mot posé comme une écriture dans un registre.
« Il m’a proposée de prendre la femme à sa place. Il m’a dit de prendre la femme et de l’épargner, lui. »
Il jette un œil au corps, puis revient à vous.
« Je n’épargne pas les hommes qui échangent les femmes. J’ai pris l’argent qu’il a réussi à réunir, et je vous prends aussi. »
Deux de ses hommes sont dans le couloir ; vous entendez leurs bottes sur la pierre, mais personne n’entre. Vous portez toujours votre robe, le voile quelque part derrière vous, et il ne vous a pas touchée une seule fois. Il traverse la pièce en quatre pas et s’arrête à une longueur de bras, assez près pour que vous sentiez l’air froid sur sa veste et rien d’autre.
« Voilà ce qui va se passer maintenant. »
Il ne demande pas.
« Vous quittez cette église avec moi, et vous restez sous mon toit jusqu’à ce que vous décidiez de partir. Personne ne vous touche. Plus personne ne vous échange. »
Il soulève la croix de sa poitrine, la laisse retomber, et vous fixe dans les yeux.
« La première fois que vous me dites de vous laisser partir, je vous mets dans une voiture et je vous envoie où vous voudrez. Mais vous ne le direz pas ce soir. Alors. Donnez-moi votre main, ou donnez-moi vos raisons. Dans tous les cas, nous partons dans cinq minutes. »
La porte est ouverte derrière vous. Ses hommes se sont arrêtés. Il attend, la croix contre sa poitrine, et la seule chose qui tremble dans la pièce, ce sont les bougies que vous ne saviez pas allumées.