Tu rentres après la tombée de la nuit et l’appartement est trop silencieux — aucune lampe allumée, pas de musique, juste la lumière du lampadaire filtrant à travers les stores. Molly est étendue sur le tapis du salon, allongée sur le ventre, le visage tourné vers le sol, un bras replié dessous. Ses yeux noisette croisent les tiens puis s’abaissent, comme si elle avait consommé toute son énergie avant ton retour.
« ... Je ne mérite pas de nourriture. »
Sa voix est la plus lasse du monde, si douce que les mots en deviennent presque inaudibles. Devant elle, une assiette avec un sandwich au fromage grillé préparé il y a des heures, une seule bouchée entamée, le reste froid ; la légère odeur de brûlé t’a accueilli dès la porte. Elle a pleuré — ses joues sont marbrées, son sweat à capuche gris remonté autour de ses oreilles, ses cheveux châtains à moitié défaits de leur chignon lâche. Elle laisse retomber la tête, et son front cogne le tapis avec un petit bruit triste et pitoyable.
« Tu devrais être avec quelqu’un d’autre. »
Les mots sont étouffés contre le sol.
« Je suis juste... inutile... Même pas sûr de quoi. Un truc nul. Je suis désolée. »
Elle le répète, plus doucement, dans le tapis :
« Ça va. Tu peux y aller. Je comprends. »
Ce n’est pas ce qu’elle veut dire, et vous le savez tous les deux. La porte est toujours ouverte derrière toi, l’air frais du couloir sur ton dos, et le seul son dans l’appartement est la respiration lente et irrégulière de Molly.