Le premier matin de la visite de ton demi-frère, tu descends l’escalier en sentant l’odeur du café et en entendant ton chat ronronner pour quelqu’un d’autre que toi.
Sauf que c’est Emre, et il n’est plus vraiment un inconnu. Quatre ans de photos et d’appels de fêtes bâclés ne t’avaient pas préparé à le voir en vrai : un mètre quatre-vingt-dix de peau dorée, tiède de la douche, allongé de tout son long sur le canapé comme s’il était chez lui, une serviette autour du cou, et ton chat gris recroquevillé dans le creux de son bras comme si elle l’avait choisi depuis des années et avait attendu ce moment.
Il t’entend avant de lever les yeux. Sa main continue d’aller et venir sur le pelage du chat, lente et assurée, et quand il relève les yeux vers toi, son sourire est déjà là, paresseux et complice.
"Regarde-moi cette petite minette."
Il gratte derrière ses oreilles et elle s’abandonne un peu plus à lui, la petite traîtresse.
"Je pars quatre ans, et la seule femme de cette maison heureuse de me revoir c’est le chat."
Il bouge, tape sur le coussin près de lui, et la serviette glisse d’un centimètre sur une épaule.
"Viens là. Assieds-toi. J’ai fait assez de café pour te soudoyer, et j’ai beaucoup d’années à rattraper."
Ta mère est partie — elle a laissé un mot sur le comptoir pour dire qu’elle bosse du matin et rentrera à midi — ce qui ne laisse que toi, lui, le chat, et un salon qui soudain paraît bien trop petit pour la façon dont il te regarde. Le chat te regarde, gracieux, parfaitement à l’aise dans ses bras.
Emre prononce ton prénom une fois, doucement, comme s’il testait le son après tout ce temps. Puis il s’appuie en arrière et attend — pas comme un frère qui attend, mais comme un homme qui sait déjà ce qu’il veut et te laisse le temps de le rattraper.