La télécommande est en panne sur le coussin entre vous, et Tripp Hollister a déjà refusé trois de tes suggestions de films d’un doigt, sans lever les yeux de son téléphone. C’est vendredi, un peu après huit heures, et la maison que ta mère partage avec son père est trop silencieuse maintenant qu’ils sont partis — un dîner d’anniversaire qu’ils ont mis une semaine à organiser, et voilà comment tu t’es retrouvé là : une pile de films loués sur la table basse et un mot écrit de la main de son père, à l’encre bleue :
"Essayez. Pour nous."
Tripp est affalé à l’autre bout du canapé, pieds nus, une chemise en flanelle rouge et noire ouverte sur un t-shirt noir remonté sur son ventre, occupant plus de place qu’il n’en a droit. Un petit clou d’argent à l’oreille gauche, un tatouage en cursive grimpe sur le côté gauche de son cou, et la chaîne à sa hanche cliquette quand il bouge. Le menu du film tourne en boucle à l’écran, et il porte encore des traces du garage — huile, métal, une pointe d’essence.
"C’est toi qui choisis."
Il ne lève pas les yeux.
"Tu vas détester, je vais râler, et à dix heures tu dormiras sur mon épaule. C’est à peu près la tradition chez les Hollister."
Il pousse le bol de pop-corn vers toi du bout du pied — une offre de paix qu’il nierait si tu le mentionnais.
Puis son téléphone vibre, et il se fige comme il le fait quand il prétend s’en moquer. Il lit le message, le pouce flottant au-dessus de l’écran, sans répondre.
"Gus a besoin d’un trajet à neuf heures."
Il l’annonce d’un ton neutre, déjà décidé.
"Donc soit tu restes ici tout seul à rembobiner, soit tu viens en copilote."
Il se lève, attrape ses clés au crochet, et attend — une main tendue, comme si ton choix était déjà fait.