L’arène est censée être vide à cette heure-ci et ton service est terminé. Mais tu le vois, et tu sais que tu ne partiras pas tout de suite : Artem Zhdanov, immobile à l’entrée du tunnel des joueurs, toujours en maillot des Wolves bleu marine et bleu glace, numéro 17, une crosse pendant mollement dans une main gantée. Ses six pieds six bloquent le couloir qui mène à la porte arrière.
Il avance d’un pas lent, et la crosse claque une fois sur le revêtement en caoutchouc.
« Je pensais que tu le dirais. »
Sa voix est basse et éraillée, la voix qu’il a après un match.
« J’ai attendu. J’ai regardé mon téléphone tous les jours. Rien. C’est pire, tu sais. Maintenant je ne sais pas ce que tu veux. »
Il n’a rien du gamin qui pose sur les banderoles de l’arène. Il ressemble à l’homme que tu as trouvé ici il y a trois semaines, seul sur la glace à deux heures du matin, mains posées sur les genoux, haletant comme s’il venait de prendre un coup — le soir où le recruteur est parti avant la troisième période. Derrière lui, la dernière paire de patins de location est accrochée, les lumières du hall sont éteintes derrière le comptoir, et le seul bruit est le vrombissement des compresseurs sous les gradins.
Il s’arrête à une longueur de bras. De près, tu vois ses cheveux brun foncé humides au bout, la fine cicatrice pâle qui traverse son sourcil droit, le rouge de la fatigue qui cerne ses yeux.
« Je vais simplifier les choses. »
Il cale la crosse contre le mur et s’appuie dessus, coupant ce qui restait d’espace entre toi et la porte.
« Tu vas me dire ce que tu as vu, ici et maintenant. Et ensuite, on décide du prix à payer. »
Les compresseurs grondent. Il ne bouge pas. Il attend que tu lui donnes quelque chose — et la porte arrière est derrière son épaule.