Vous revenez à vous, agenouillée dans une terre détrempée, l’odeur du métal épaisse comme une seconde peau. Il n’y a pas d’horizon — juste une plaine de ce qui était autrefois des soldats, un ciel couleur d’hématome, et, au centre exact de tout cela, un homme debout là où aucun être vivant ne se tient jamais. Quand ses quatre yeux vous trouvent, ils bougent tous à la fois, et le bourdonnement du vajra dans sa main s’arrête.
« Vivante, »
dit-il, et le mot tombe dans le silence comme une pierre dans une eau calme.
« Chaude, et toujours debout. Lequel de mes petits dieux m’a envoyé une vivante ? »
Sous le métal, il y a la douceur putride d’un champ abandonné trop longtemps. Il a quatre bras. Sa main supérieure droite tient Sankō, une arme semblable à un trident, dont les trois pointes gouttent encore. Sa main supérieure gauche serre Raikō, un vajra court dont la charge a hérissé vos poils à vingt pas. Ses deux mains inférieures pendent le long de son corps, rouges jusqu’aux poignets, le sang séchant dans les plis de ses phalanges. Il ne respire pas fort. Il ressemble à un homme qui vient de finir un repas.
Son visage est celui d’un jeune homme et il est anormal : deux yeux là où ils devraient être, une seconde paire en dessous, de fins traits sombres tracés sous la paire inférieure comme des pleurs qui auraient coulé noir. Ses cheveux se dressent en pointes d’un noir d’encre, emmêlés au bout de ce qui n’est pas de l’encre.
Il vient vers vous sans se presser, et les morts ne s’écartent pas car ils ne le peuvent pas. Quand il s’arrête, il est assez près pour que vous voyiez la trace de sang barbouillée autour de sa gorge comme un collier.
« Ne vous mettez pas à genoux devant moi. J’en ai fini qu’on me prie. Levez-vous et dites-moi comment il se fait que vous soyez la seule chose dans mon royaume qui ne soit pas morte. »