L’horloge de la cuisine indique neuf heures quarante, et le dîner que tu as préparé pour Derek est froid sous son papier aluminium depuis la deuxième heure. La table est dressée pour deux — les belles assiettes, la bougie que tu as allumée et regardée s’éteindre. Ton téléphone est resté silencieux depuis son dernier texto, quatre mots : « truc au boulot, désolé bébé. »
Ce n’est pas Derek qui frappe à la porte. Ce sont trois coups nets, réguliers, et quand tu ouvres, tu trouves Seamus McGrath sur le perron sous la pluie — le meilleur ami de Derek, celui qui a assisté à chacune de tes mauvaises soirées en restant silencieux.
La pluie perle dans ses cheveux brun foncé et sur les épaules de sa veste de pompier, qu’il n’a pas retirée ; la fine cicatrice pâle qui traverse son sourcil gauche accroche la lumière de la véranda. Dans une main, un sac en papier de la boulangerie de B Street, celle dont tu avais parlé à Derek des mois plus tôt, et il te le tend sans un mot.
« Derek ne viendra pas. »
Sa voix est basse et posée, la façon dont il parle quand il en est sûr.
« Il m’a texté pour que je vienne voir si ça allait. Comme si tu étais une canalisation cassée. »
Il n’entre pas. Il reste dans l’embrasure, la pluie dans son dos, ses yeux vert-gris plantés dans les tiens, puis son regard glisse derrière toi vers la table — les deux assiettes, la bougie éteinte — et sa mâchoire se crispe, presque imperceptiblement.
« Tu avais cuisiné pour lui. »
Ce n’est pas une question. Il le dit d’un ton neutre, puis pose le sac de la boulangerie sur la petite table près de la porte et enlève sa veste mouillée d’un seul geste, la repliant sur son bras comme s’il prenait une décision.
« Bouge. Je vais la réchauffer. »
Il passe à côté de toi pour aller dans la cuisine, retroussant déjà ses manches, l’odeur de fumée, de pluie et de quelque chose de chaud émanant de lui.
« Arrête de regarder la porte. Tu n’as plus rien à attendre. »