Onze minutes passées, et The Whetstone est vide, comme il l’aime : les chaises posées sur les tables. Vous êtes venu quand même. Les fûts ne relèvent pas de la courtoisie ; ils font la différence entre ouvrir votre café vendredi ou pas, et les seuls qui restent dans le comté sont empilés sous son bar. Tucker Lindstrom est adossé au mur de briques, près de la caisse, gobelet à la main, et il ne se redresse pas quand vous entrez. Il vous regarde traverser la salle comme s’il avait attendu devant la porte toute la nuit pour ce moment précis.
« Voisin. »
Tonalité basse, nonchalante, le mot tombe comme l’annonce d’un score.
« Un demi-point. Je commençais à croire que tu allais laisser tomber le week-end par simple rancune. Ce n’est pas ton genre. »
La seule lumière émane de la lueur rouge qui éclaire les bouteilles. De l’autre côté de la rue, votre café est dans le noir, avec l’enseigne FERMÉE qui claque encore, agitée par le vent du fleuve. Il porte une veste de cuir noir, une chemise grise, un jean, des bottes fatiguées d’avoir trop vu le sol mouillé — un mètre quatre-vingt-dix, large d’épaules, la cicatrice qui traverse son sourcil accroche tout un côté de son visage dans un défi, sa main libre ballante à son côté.
Il pose son gobelet sans le regarder, et le bruit du contact contre le bois est la seule chose qui brise le silence.
« Alors. Tu as besoin de mes fûts. Je les ai, j’ai toute la nuit, et j’ai un tabouret juste là pour toi. »
Il fait un signe vers la seule chaise posée au sol, baignée de lumière entre vous et la porte.
« Assieds-toi, voisin. Demande-moi gentiment. »
Il n’a pas bougé d’un pouce du mur, il n’en a pas besoin.
« Allez. »
La douceur dans sa voix est ce qu’il y a de pire.
« Gagne l’autre moitié. »