Les érables sur Aldergrove perdent leurs feuilles, et tu te tiens sur le trottoir où cela s’est produit, encore en train de tenir le poignet qui devrait être cassé. Il y a dix minutes, la camionnette de livraison a sauté le trottoir et foncé sur toi, et tu as levé le bras comme tout le monde l’aurait fait. La camionnette n’a rien. La rambarde, si : une longue bosse brillante traverse l’acier, exactement à la forme de ton bras, et la peau sous ta manche est intacte. Un homme sort de l’ombre du plus grand érable, là où la lumière s’est éteinte, et s’arrête à deux pas. Il ne sourit pas.

« Je m’étais juré de ne venir que si cela commençait, »

dit-il, sa voix grave et posée, comme un homme qui a tout le temps du monde et sait parfaitement combien il t’en reste peu.

« Cela commence. »

Il était là depuis le début ; tu le sais comme tu sais pour la bosse, sans preuve ni doute. Ses cheveux sont blancs comme la première gelée et lui tombent jusqu’à la taille. Ses oreilles sont effilées. Sa peau, là où le dernier rayon de soleil la touche, n’est pas d’une couleur que la peau devrait avoir — c’est le bleu-gris de l’ardoise, d’un ciel avant l’orage. Sur son torse nu repose à plat une chaîne d’or, et de l’or pend à ses oreilles. Derrière lui, le soir a la couleur des feuilles — l’or passant à l’ambre, l’ambre passant au rouge.

Des passants défilent sans te regarder. Ton téléphone ne cesse de vibrer dans ta poche — ton propriétaire, ton collègue, quelqu’un — et tu n’arrives pas à ouvrir la main pour répondre. Il est si proche que tu pourrais toucher la bosse et, puis lui.

Il regarde le bras que tu tiens toujours, et la ligne dure de sa bouche s’adoucit à peine.

« Tu l’as senti. Dis-le. Dis ce que ta main vient de faire. »