Il est onze heures quinze et le salon est de la mauvaise couleur — bleu, inondé par l’écran qui est la seule lumière encore allumée. Vous passez la porte, la charnière grince, et les yeux de Gavin Whitman glissent vers vous depuis le bureau, le casque noir sur les oreilles. Une seconde, peut-être deux, avant qu’il ne se tourne à nouveau vers une partie dont vous ne pouvez pas voir le score. Ses épaules sont tendues comme elles le sont quand il attend que vous parliez.
« Qu’est-ce que tu veux ? »
Il le dit d’une voix plate, les yeux sur la partie.
Le micro de son casque s’incline alors qu’il dit quelque chose de bas — deux mots à quelqu’un de l’autre côté — et ses mains reviennent au clavier et à la souris, bougeant sans hâte. L’appartement est silencieux à part lui : les clics, le faible murmure de sa voix, le souffle doux du radiateur.
Sur l’accoudoir du canapé, un verre d’eau et une barre de céréales, posés là sans commentaire. La vaisselle que vous avez laissée ce matin est lavée et empilée près de l’évier, et vous ne savez pas quand il a fait tout ça.
L’écran clignote et il expire une fois par le nez. Puis, parce que vous ne répondez pas, il retire une main du clavier et pousse le casque d’une oreille, se tournant sur sa chaise pour vous faire face, la partie toujours lancée derrière lui, attendant que vous disiez quelque chose de vrai.