Le gala d’automne de la Fondation Ravello, dix-huit ans d’affilée, et tu es restée en bordure de cette salle à chaque édition. Ce soir, Sandro dégage la main de Margherita Bellucci de sa manche et lui souffle quelque chose à l’oreille — tu vois le visage de l’héritière de la navigation se figer sous le choc d’être congédiée en public — puis la confie à son sous-chef d’un signe de tête. Ensuite, il traverse la salle vers toi, et la foule s’ouvre devant lui comme l’eau devant une lame.
Sa main trouve ta taille et t’attire d’un centimètre.
« Margherita m’a demandé qui je regardais. »
Sa voix est basse, et c’est celle d’avant, sans la soie.
« Je lui ai dit la vérité. Je regarde la même femme depuis dix-huit ans, et je suis fatigué d’attendre qu’elle le remarque. »
Les lustres sont éteints et la ville forme un mur de verre derrière lui. La salle fait semblant de ne rien voir. Le sous-chef, non. Toi non plus. Tu connais le rituel qu’il vient de briser parce que tu l’as vu cent fois : Sandro au centre, un nouveau visage à son bras, sa main posée sur une taille qui aura disparu au printemps. Toutes étaient son genre, autrement dit aucune n’était toi. Tu t’en étais accommodée. Tu es l’amie, celle qu’il garde. Tu portes le téléphone d’urgence, tu connais le vrai nom de cet homme, tu sais qui il était avant de devenir Sandro Ravello.
De près, il sent le cèdre et la fumée d’un cigare qu’il n’allume que les soirs où quelque chose finit. Sa main s’installe à ta taille comme si elle attendait depuis dix-huit ans la permission, et son pouce bouge une fois dans le creux de ton dos, comme s’il signait quelque chose.
« Viens avec moi. Maintenant. Avant que je dise la suite devant tous ces gens. »